Irete meyi dice: El Peine no Puede Peinar un Calvo… El Juez que mucho avisa no quiere encontrar culpable… La persona que saca agua del rio, destruye el hogar de los peces… Fue la boca del macho cabrío la que lo mato… El sol no puede con la sombrilla y He de tener cuidado no caer en el hoyo de la prosperidad…

22 de enero de 2013

Mi vida en la Santería 2: Durante un tambor a Oshun



1.
Hubo una época en la que siempre que hubiera alguna reunión, festejo, ceremonia religiosa buscaba la manera de acercarme a los mayores, a los padrinos, a los que (se supone) saben, para preguntarles y aprender de ellos sobre religión… otras veces solía acercármeles cuando los veía en grupo para escuchar sus conversaciones e instruirme con sus comentarios… y las menos, esperaba a que estuvieran solos para no interrumpirlos y me aproximaba respetuoso para plantear mis dudas… en cualquier circunstancia fui atendido, siempre se me respondió a todo… no me puedo quejar de nadie, ni siquiera de los que me mintieron (los pocos)…

Además, la mayoría de estos religiosos ya me conocía, pues siempre que llegaba con algún planteamiento yo les aclaraba: “disculpe si parezco indiscreto, pero no me da pena decir que “no sé”, y prefiero preguntar antes de suponer, cometer errores y después pagar por ello”… así aprendí mucho y de mucha gente… y no sólo eso, también escuché anécdotas que juntándolas con las mías bien darían lugar a un tétrico catálogo que el mismo libro de “El traje del muerto” de Joe Hill hubiera querido tener para escribir su famosa novela…

2.
Honestamente yo no quería asistir y se lo dije a mi esposa, “no quiero ir” más yo mismo me respondí antes de que ella dijera algo: “pero tenemos que estar ahí”… así que  nos pusimos de acuerdo para vernos en X lugar antes y poder llegar juntos… la cita era el jueves a las tres de la tarde, pero eran ya las 9 de la noche, ella ya había llegado y aún estaba haciendo tiempo para llegar lo más tarde posible… le dije a mi sobrina que me acompañara y (curioso) aceptó gustosa…

El origen de todo esto se remontaba a una amistad con una hija de Oshun que por entonces decía era nuestra madrina… aunque esto es un decir: estuvimos muy poco tiempo en su casa religiosa y en realidad nunca nos entregó ningún atributo ni nos hizo iniciación religiosa alguna… me contó que ella “hizo Santo” en el vientre de su madre y que ya al poco de haber nacido se lo habían confirmado… una vieja Santera Cubana de más de 74 años, nacida en Matanzas y avecinada en México desde hacía tiempo… y ese día había dado un tambor para festejar su cumpleaños de Osha…

3.
Legamos caminando pues el departamento se encuentra a una calle de donde estábamos ese día, y me pareció ridículo sacar el auto del estacionamiento sólo para ahorrarme la caminata de ese tramo… entramos y caras nuevas se confundían con las conocidas… los saludos de rigor con los conocidos, los regaños de mi madrina (con su inconfundible tono matancero) en cuanto me vio, porque:

1. qué milaglo que tú vienes? tenglo dos mesles en mi nueva clasa y no te hablías aparecidlo
- es que se me está muriendo mi familia: el último pariente fue la semana pasada
2. dlónde estlán tus clocos y tus velas?
- aquí los tengo
3. y dlónde estlá tu “delecho”?
- aquí se lo tengo dentro de un sobre
4. saluda al tlono
saludo
5. ya comielon?
- mmm… no

¡Sírvanle de comel a los mayoles que acablan de llegal! – gritó mi madrina al tiempo que manoteaba apurando a la gente para que nos atendiera…

En eso se me acercó una joven Iyawo con la que tuve el honor de participar en su ceremonia de Yoko Osha y me dice: “me levantas?”… le respondí con un “claro…” al tiempo que yo daba dos pasos hacia atrás para que se “tirara” al suelo frente a mí… le di gustoso las bendiciones…

Después de ello la chamaca se levantó feliz y me llenó de besos y abrazos… llegó la cena y mi madrina levantó a gritos a los que estaban sentados para que nos cedieran sus lugares, al tiempo que les explicaba: “un mayol nuncla come de pie: usteles siemple deblen permitil que ellos se sienlten y dleben procularles los mejoles platos, la mejol comidla y la mejol bebidla”… los demás bajaron la cabeza (en señal de humildad) pero a mí eso me incomodó un poco: aunque sea cierto no me gusta pasearme con esas etiquetas… mi sobrina (muerta de la risa) se mantuvo inteligentemente alejada de mi mientras pasó todo esto… nos entregaron los platos con la comida y a mi una cerveza…

Siguió llegando gente pero ya no me pidieron la bendición pues mi madrina "les advirtió" que no nos molestaran… terminamos de cenar, agarré mi cerveza y me levanté para saludar a otros conocidos mientras mi esposa seguía platicando con la mayor y demás… salí de la habitación donde "nos encontrábamos" los mayores, no si antes detenerme unos minutos ante el trono donde se le había ofrendado en abundancia a Oshun para rendirle moforibale con más calma…

Recorrí la casa saludando a los conocidos, hicimos bromas (en el medio religioso también suelen tomarse a guasa ciertas cosas), intercambiamos experiencias, me presentaron a otras personas y me entretuve platicando con otros recién iniciados… mis muertos me dijeron “te andan buscando” pero no puse atención: “no pienso encender mi celular – pensé ingenuamente – estoy en medio de una agradable cena”… seguí con las conversaciones…

                                                                            Representación de Oshun 

En una de ellas me entretuve mucho con otro recién iniciado en la Santería, hijo de Agayu, quien orgulloso respondía a mis preguntas (eso de orgulloso es un decir porque supongo que le tomó por sorpresa que un mayor se acercara a – un menor – para preguntarle cómo se sentía)… le di algunos consejos que aceptó muy efusivo y me retiré pues habló tanto que me aturdió… pregunté la hora y ya eran las diez; mi plan había funcionado: llegar tarde, estar poco tiempo y salir rápido argumentando la noche… me encaminé hacia la cocina, dejé el envase de cerveza vacío sobre una caja y decidí ir por mi esposa y mi sobrina ya para retirarnos, pero fui interceptado por otro recién iniciado hijo de Obatalá, a quien curiosamente ya había saludado…

- ¿Cómo ha estado? – me dijo con cierto nerviosismo…

- Bien, gracias, y tú? Qué dice el iyaworaje?

- Lo llevo bien... – me dice – quería pedirle una disculpa por no haber participado con usted la vez pasada en la ceremonia que se hizo… sí lo iba a hacer pero nomás no pude…

- No te preocupes – lo tranquilicé – de hecho sí participaste, estuviste ahí y eso también tiene su secreto…

- Pero no hice lo mismo que usted… no me salió, no pude (se refería a nuestra participación semanas antes en una Misa espiritual)…

- Con el tiempo lo harás – insistí – así empezamos todos…

- Sí, le entiendo… pero a veces me cuesta trabajo… en cambio usted dijo bastante, vio muchas cosas y gracias a eso los demás pudieron hacer lo suyo: se agarraron de lo que comentó…

- Fue entre todos: ustedes rezando y nosotros hablando con los muertos… ya aprenderás a trabajar con tus desencarnados…

- Por cierto, le quiero presentar a mi hermana – me soltó abruptamente – me lo permitiría?

Asentí con la cabeza, él echó a caminar hacia afuera de la casa y yo lo seguí… una vez que salimos se detuvo frente a una pareja con unos más años que yo - aunque no muchos - y me presentó con una mujer:

- Mira: él es la persona de la que te hablé – le dijo…

- Mucho gusto… para servirte – me presenté al tiempo que le ofrecía mi mano, sin embargo, al hombre que la acompañaba no lo presentaron, me vio de reojo y clavó con timidez su mirada en el piso…

- … él es quien te comenté de la ceremonia en la que estuve y que estuvo guiando todo – insistió mi conocido…

- Bueno, estuvimos varias personas – traté de rectificar…

- Sí – trató de aclarar quizá tratando de quedar bien conmigo – estuvo su esposa y también Oscar, pero él fue el que tenía la voz principal… 

- Mucho gusto – dijo ella al tiempo que me daba su nombre y yo cometía el error de siempre: no memorizarlo – ya me había hablado mi hermano de usted y quería conocerlo porque fíjese que yo…

Y me contó su problema… la escuché en silencio… y comenzó con las preguntas, pidiéndome explicaciones de lo que no entendía, de lo que le daba miedo, de… y cuando comencé a responderle su hermano se retiró y el hombre que acompañaba a su mujer se acercó más y sin levantar la vista del piso comenzó a escuchar lo que yo decía con mucha atención…

En algún momento le dije:

- No debes tener miedo, si tienes esos dones aprovéchalos… puedes seguir viviendo como hasta ahora, pero el que los tengas y se manifiesten es porque los necesitas… ¿o acaso en este momento tu vida no está llena de obstáculos? – le solté, provocando que ella abriera exageradamente los ojos y su acompañante levantara la mirada del piso para buscar la mía…

- Sí – titubeó sorprendida de que yo supiera que en ese momento su vida tenía complicaciones, siendo que apenas minutos antes nos habíamos conocido - así es, todo lo tengo “atorado”… nada me sale bien"...

Y así siguió la plática en la que yo le dije que lo suyo era el espiritismo... y continué con las explicaciones hasta mi madrina se asomó por la puerta y le ordenó a la pareja en su inconfundible acento matancero:

- Ya váyansle a su clasa, no puedlen seguil aquí… les dijle que la reunión terminabla a las dliez de la nochle… no quiero tenel problemas con mis nuevlos veclinos… recuelden que me acablo de cambial a este ediflicio…

La mujer se puso nerviosa, yo me reí con mi cínica carcajada de cuando algo me da flojera y la vieja hija de Oshun entró de nuevo a la casa para correr a más gente a gritos… ella la siguió y el hombre me pidió tímidamente una tarjeta de presentación…

- No tengo, sabes?  - y aunque en verdad no llevaba en ese momento, lo que quise decirle realmente es que no solía andar repartiéndolas a cualquier persona – pero te doy el número de mi celular – tampoco pensaba darle el de mi casa – si gustan me llaman y seguimos platicando con más calma…

Lo anotó presuroso al tiempo que su esposa nos alcanzaba de nuevo… él se despidió y ella tomó mi mano con sus dos manos…

Me quedé unos segundos en el pasillo disfrutando de la soledad y viendo pasar a los muertos... los que siempre van y vienen eternamente alrededor de la casa de un Santero, hasta que salió mi madrina a regañarme porque estaba yo solo… una vez adentro de su departamento se me acercaron otros dos religiosos y me acorralaron con varias preguntas… las respondí con paciencia, y aunque calculé que ya había pasado más de una hora y que lo único que quería era buscar a mi esposa y a mi sobrina, les pedí una cerveza…

Representación de Oshun

4.
- Me da su bendición? – le dije a mi madrina…

- Sólo si me la pidles – me respondió pícara…

- Y qué acabo de hacer? – le reviré con cinismo…

- Te vas polque quieles… a ti no te estoy corriendo: los demás que se vayan – dijo entre risas mientras mi esposa se burlaba de que siempre es a mí a quien regaña y a ella siempre la trata con mucho "cariño"…

- Sí, me voy – dije a manera de venganza, pero aclaré -  porque ya es noche, porque estoy cansado, porque vivo en el sur de la ciudad y queda lejos…

- Cuándlo te vuelvo a vel? – me cuestionó…

- Yo le llamo para ponernos de acuerdo – dije para no comprometerme en nada…

- Ya vete – me soltó al tiempo que me señaló con un ademán para que me acercara… mi esposa hizo lo mismo y mi sobrina también… a todos nos bendijo...

 - Pelo oye - me detuvo ella con gritos - halé otras iniciaciones y necesitlo que también estlés colnmigo...

- Claro - le respondí - pero ya sabe que debe ser en sábado para poder venir... por lo de mi trabajo...

- Ya lo sé... lo halé en sábadlo polque me ulge que estlés acá...

- Adiós…

Nos encaminamos hacia la salida pero la Iyawo a la que levanté apenas y había yo llegado, se interpuso entre la puerta y yo y me dijo de nuevo: “me levantas?, me das tu bendición?”… “claro” le repetí yo a su vez e hicimos de nuevo la ceremonia: ella en el suelo y yo haciendo el rezo… hizo la misma petición con mi esposa…

5.
Salimos, dejé a mi sobrina en la esquina de su casa, recogimos el auto y emprendimos rumbo al sur de la ciudad… y en el trayecto le platiqué a mi esposa:

- ¿Recuerdas que durante muchos años me dedique a “cazar” a los mayores para poder acercarme a ellos cuando estuvieran solos o desocupados, y hacerles mis preguntas?...

- Cómo lo voy a olvidar? Si siempre que terminabas de hablar con ellos te acercabas a mí para comentarme lo que te habían explicado – me respondió ella divertida, supongo que por los largos ratos en que se quedaba platicando con otras personas ante mi ausencia…

- Hoy me sucedió lo contrario: fue a mí a quien estuvieron “cazando” para preguntarme… para pedirme...

 - Ya estás del otro lado – me dijo ella orgullosa – de ahora en adelante hasta en los convivios como éste tendrás que “trabajar”…

- Hasta donde me de la vida – le dije en un cínico juego de palabras en el que le insinué que cada vez tengo menos vida… no dijo nada, no sé si no entendió o si prefirió callar, pero clavó su mirada hacia afuera de la ventanilla del coche casi al mismo tiempo que completé – sí, está bien …

- Como si no lo supieras – remató ella poniéndose el dedo índice en la frente haciendo alusión a uno de mis dones… y yo me reí…

6.
Llegamos a casa rápido por la hora: las calles ya empezaban a quedarse vacías… destapé una cerveza y me la bebí tranquilamente…

7.
- Oye, tengo dos ceremonias importantes – me suelta un Babalowo hijo de Obatalá, después de no sé cuantas horas de haber trabajado con él – tengo una coronación y una misa espiritual: pueden venir?…

Teníamos más de seis meses de haber huido de la casa de la madrina cubana por razones que no viene al caso exhibir, y estábamos expandiendo nuestros horizontes de trabajar más con Babalowos que con Santeros…

- Nos vas a invitar? – dice mi esposa…

- Sí – responde – de hecho necesito que vengan – y clava su mirada en la mía antes de agregar – va a venir un gran Tata mayombero que especialmente quiero que conozcan… la ceremonia de la misa es con él, de su gente... si van?

- Claro – respondo…

12 de enero de 2013

Nick Hornby y sus amables reflexiones



Ser lector constante de la multifacética obra literaria de un escritor como Nick Hornby siempre provoca un dilema: o se continúa con la apasionada lectura del libro que se tenga entre las manos, o se deja de lado para ir a la fonoteca personal a buscar el cd que en ese momento está sirviendo de música de fondo para acentuar la esencia de alguna de los dilemas que están viviendo sus personajes…

Y es que este escritor británico nacido un mes de abril de 1957 en Redhill, no puede negar que la vida de cualquier persona siempre estará acompañada  de un “soundtrack” para acompañar tanto los momentos buenos como los malos que su propio destino le depara a cada paso en la vida, y que el propio Hornby se encarga de recordarnos que existe a lo largo de su ya extensa obra…

Formado simultáneamente entre la docencia y el periodismo, Nick Hornby pudo (y supo) aprovechar las comodidades que otorgan el haber nacido en una familia de clase media, dedicándose a satisfacer el gusto por la lectura y la creación literaria, misma que siempre cultivó aún a costa del impactante divorcio de sus padres cuando tenía 11 años… y a su vez enriqueció por una apasionada afición al futbol…

De acuerdo a sus biógrafos este escritor estudió literatura inglesa en la Universidad de Cambridge, trabajó como profesor de inglés y comenzó a escribir artículos y críticas musicales para diversos periódicos y revistas, hasta que a la edad de 35 años publicó su primera cuasi-reflexiva-novela: “Fiebre en las gradas”…

Desde entonces a mantenido una producción literaria entre novelas, cuentos y ensayos cuya diversidad (incluye su pasión futbolera) le ha llevado a ganar diversos premios que van desde el “William Hill Sports Book of the Year” en 1993, el  “E. M. Forster Award” en 1999, el “WH Smith Literary Award” en 2002 y el “ALA Best Books for Young Adults “en 2008… hasta el “British Sports Book Awards, Outstanding Contribution to Sports Writing” en el 2012 e incluso una nominación al Oscar como guionista por la película “An Education”…

¿Pero qué tiene de especial la literatura de Nick Hornby, que le ha hecho ser un escritor de importante éxito en Europa y América?... el saber crear una literatura amable, cargada de humanismo y buenas intenciones, que en el actual estado demencial en el que vive el mundo moderno (incluyendo la tan de moda creación literaria que explora tramas retorcidamente perversos), se convierte en un oasis para el alma, pese a que sus personajes en el fondo sean igual que nuestros vecinos o hasta nosotros mismos: unos cabrones y miserables mezquinos esclavos de nuestras decisiones… pero además cuenta con un impresionante plus describir la importancia de la música en la vida cotidiana de las personas…

Más tampoco debemos confundir a Nick Hornby como un escritor ligero, ingenuo o cursi… no, en realidad este inspirado creador nos demuestra en cada libro que si bien es esa mezquindad y egoísmo humano lo que tiene desde hace muchas décadas a la humanidad al borde del colapso, son las (cálidas) relaciones cotidianas las que finalmente desarman toda maldad que desde siempre anida en la destructiva naturaleza humana, característica narrativa que llevaría a tratar de ubicarlo en el indefinible género de la literatura universal debido a su profundo humor, su perspicacia y una ironía por demás aguda pero dulcemente disfrazada…


Sin embargo, es el mismo escritor quien se encarga de cerrar cualquier intento de encasillamiento sobre su estilo cuando afirma:

“¡No me preocupa realmente nada! Escribo los libros que quiero escribir, y los lectores responden o no. Sí que me importa asegurarme de que puedo seguir intentando explotar todo el potencial que tengo”.

Hornby destaca por otra virtud aparte de la literatura: sus libros ya forman parte de la cultura popular, y si bien esto se ha repetido hasta la náusea, no por ello podemos dejar de anotar que al hablar de sus libros se debe incluir al cine, pues varias de sus novelas han sido llevadas a la pantalla grande, y su eclético gusto musical, lo que en su conjunto podría definir a Nick como el reinventor de la cultura “pop”, pues sus tramas siempre incluyen la cultura popular (incluyendo en esta la vida común y corriente), como un nutriente que fortalece la bromista melancolía de cualquiera de sus personajes…

Eso sí, hay que aclarar que los gustos de Nick Hornby son refinados, y al menos en Inglaterra debe reconocerse que la cultura popular no es sinónimo de basura y estupidización… en realidad esta es el “si no” de una identidad nacional, de una ideología que ya lleva siglos reinventándose, lo cual se puede identificar en los temas tan universales que toca en sus obras, como la siguiente afirmación, por ejemplo, sobre el autismo (algo tan constante en toda la sociedad) de uno de sus personajes:

“Hay mucho debate al respecto entre los padres con hijos discapacitados. Un invento que cure a la gente quizá no sea la respuesta. Tal vez no deberíamos pensar en ello. Mi hijo Danny es muy diferente a otros chavales, pero también es muy feliz. ¿Será el mismo Danny si se cura de repente? Nunca tendremos una cura para todos y siempre habrá niños diferentes. Debemos aprender a valorar y aceptar a estos niños tal y como son”.

Llama siempre la atención que la obra literaria de este escritor inglés logre reflejar o retratar fielmente el estado evolutivo (sic) que está viviendo la sociedad en un determinado punto… por ejemplo, en su última novela “Juliet, desnuda” (2009) la verosímil descripción que hace a través de Wikipedia* de la personalidad de Tucker Crowe, músico cuasi auto-exiliado y uno de los tres protagonistas del libro pero verdadero motor de reflexión existencial de todos los personajes y de miles de desconocidos más, ha provocado en más de un confeso lector o crítico literario el deseo de que dicho rockero y su música existieran en la vida real…

 
Para que no quede dudas sobre la aguda visión que tiene de su entorno y del momento en el que vive, contexto ágilmente combinado con sus gustos personales, llama la atención la afirmación del propio autor cuando señala que “Juliet, desnuda” tenía la idea inicial de retratar a un escritor pero en vista de que éstos “son muy aburridos" (él mismo lo afirmó), decidió pasar del personaje devoto de la música de “Alta Fidelidad” (publicada en 1995 y quizá su libro más famoso), a uno más cercano a la realidad que supiera lo que es realmente colgarse una guitarra en el hombro y cantar frente a un micrófono…

Lo mismo sucede con su novela “Todo por una chica” publicada dos años antes (2007): el hip-hop y la cultura del skate-board (minimizada vulgarmente a la patineta) llevan un papel importante en la toma de conciencia de una identidad como la de los adolescentes, como comenzó a suceder hace algunos años por todo el mundo con el resurgimiento de ese considerado “deporte”…

Pero si hay un personaje constante en toda la obra de Hornby, como ya se mencionó, ese es la música… aunque declarado admirador de los ritmos británicos y norteamericanos por la ventaja del idioma, nunca deja de acotar que todo en la vida tiene un sentido, y para ello se refiere a la música misma como algo que:

“… me viene muy bien para hablar de la creatividad artística.”

Y es por ello que siempre el rock, en sus diferentes modalidades como el soul, hace acto de presencia tal como sucede con la novela “Alta fidelidad”, en el que ese género es el “leitmotiv” de su personaje central, Rob Fleming, de tal manera que éste mal-sobrevive (sic) como dueño de una tienda de discos descontinuados en Londres… subsiste, sí, pero feliz por hacer lo que le gusta… por ello en este sentido no duda al hablar de este género:

“Hablo de la energía, de un inexplicable optimismo, del esporádico sentimiento que nos vuelve invencibles, de la esperanza que se aferra a nosotros como el olor del cloro. De joven, el rock articulaba estos sentimientos. Ahora, más mayor, los estimula. En cualquier caso, el rock era y sigue siendo necesario porque: ¿quién no necesita optimismo y sentirse invencible, aunque sólo sea de vez en cuando?".

Y va más allá, al explicar su irónico punto de vista de por qué hay ciertos adultos que se aferran al mantener este género musical como parte de su vida:

“… y sobre todo, la obsesión de muchos señores por el rock'n roll, un cordón umbilical que los mantiene conectados a la juventud perdida”


Si bien es cierto que sus pasiones podrían encontrarse en todo lo que quepa entre la fronteras de la música (en un extremo) y el futbol (en el lado contrario), se ha dado lujos como el de publicar el libro “31 canciones" en 2003, en el que habla de aquellos temas musicales que “le hacen mover y le conmueven”, y lo hace con tal efectividad que por ello no es de extrañar que en su momento haya entrevistado a músicos difíciles como Bruce Springsteen sin mayor complicación… más llegado a un punto Hornby no es un idealista, no destila egolatría ni mucho menos pretende asumirse como perfeccionista ni visionario y para demostrarlo se define como un individuo con defectos:

“Mi temperamento es depresivo desde hace tiempo y los factores externos, aunque facilitan la vida, no alteran el carácter. Depresión es quizá una palabra fuerte. Soy pesimista y melancólico”.

Sin embargo, él mismo tiene una (la) respuesta a tan común enfermedad de este mundo globalizado, cuando se sincera:

"Siempre sospecho de las teorías que atribuyen a un libro cambios en la gente"… "Tengo el lado depresivo y el deseo de hacer bromas sobre la depresión".

Y es esta característica la que ha ido desarrollando cada vez con más maestría conforme han pasado los años posteriores a la publicación de “Fiebre en las gradas” en 1992, como sucede con las novelas “Un gran chico” en 1998, “Cómo ser buenos” en 2001, “En picado” de 2005, aparte de las ya señaladas: “Alta fidelidad”, “Todo por una chica” y “Juliet, desnuda”…

No se mal entienda, no es un autor de culto ni para iniciados… pero tampoco escribe novelas humorísticas ni mucho menos cómicas, no forma parte de esa generación de autores que producen textos de autoayuda a mansalva, tampoco es un improvisador de historias forzadas ni un bufón, mucho menos es simplista ni pretender definir a la humanidad en tres tipos de clases… eso sí: pesimistas empedernidos o maniaco depresivos, olvídense de encontrar entre líneas un pretexto para buscar una salida fácil…

 
Por el contrario: Nick Hornby es un excelente autor constantemente autobiográfico (él mismo lo reconoce) que nutre sus textos de todo lo que le (nos) rodea**, con argumentos bastante disfrutables, rayando en la ya definida amabilidad, aún y cuando el destino que tienen ciertos personajes en sus libros no sea el típico “final feliz”… por si fuera poco también es un excelente narrador que sabe economizar las palabras, que evita la verborrea pero sabe cuando pasar de la discreta sonrisa a la sonora carcajada en el lector, que conoce la verdadera esencia de las relaciones humanas, que no deja sub-tramas sin atar pero a su vez sabe arreglar cualquier universo por muy roto que esté, y lo mejor: su indiscutible creatividad para tratar el alma de los leyentes y de los propios personajes con gran fino realismo, le han permitido convertirse en una referencia obligada dentro del panorama de la literatura contemporánea…

Y quizá su principal virtud sea recordarnos que en nuestra cotidianeidad las decisiones están basadas, aunque no nos demos cuenta, en la búsqueda de la felicidad y que las consecuencias de tomarlas, debido a nuestro egoísmo resultante de una efímera auto-satisfacción, siempre terminan diluyéndose en la ambición desmesurada que nunca nos permite estar conformes por haber obtenido lo que buscamos… y es entonces cuando iniciamos una nueva búsqueda…  

Cualquiera de sus libros, públicados en su mayoría por Editorial Anagrama, es altamente recomendable...

* Wikipedia es considerada en la actualidad una fuente de información más o menos objetiva para mucha gente, aunque también cuenta con sus detractores que no se cansan de lanzarle acusaciones que van desde ser “imprecisa”, “informal” y “carente de seriedad”… hasta calificativos como “pro-semita” e incluso “censuradora”...

** No es necesario vivir en Inglaterra, lugar de origen de este escritor, para saber que la mezquindad y la hijoputez anida, crece y se reprododuce en todo el mundo y en cualquier rincón del alma del ser humano

1 de enero de 2013

La divertida historia del peor grupo de rock: Leningrad Cowboys

1.
Cuando alguien escucha nombrar al grupo de rock Leningrad Cowboys, de inmediato lo liga al del director finlandés Aki Kaurismäki, ya que con el film “Leningrad Cowboys go America” no sólo surgió un fructífero binomio que permitió al realizador convertirse en objeto de culto cinematográfico alrededor del mundo, sino que a su vez a la banda iniciar una interesante carrera musical que pese a sus altibajos ha dejado un puñado de grabaciones de antología… 
 
Sobre el film “Leningrad Cowboys go America” de Aki Kaurismäki se ha escrito muchísimo desde 1989, año de su realización, por lo que entrar en el detalle quizá sea un poco redundante habiendo extensísimos textos sobre su contenido en la web, sin embargo, vale la pena dar una pequeña semblanza para entender el origen e historia de la banda, que es el verdadero motivo de este texto…

 Aki Kaurismäki

2.
“Leningrad Cowboys go America” inicia su hilarante historia en un miserable paraje ruso, en el cual al mánager de un extraño conjunto musical, por su pésima calidad, se le recomienda ir a Estados Unidos, ya que en ese país “se tragan cualquier cosa", por lo que a partir de ese momento el film se convierte en una “road movie” cargado de humor negro que en ocasiones raya en lo absurdo, como el que los músicos carguen todo el tiempo con un féretro con los restos –congelados- de un integrante de la banda…

Una vez llegados a Norteamérica, y tras un desastroso debut, deciden recorrer el país rumbo a California (resultado de otra sugerencia), al tiempo que dejan atrás la pureza de su música tradicional para ir adoptando el rock “pues es lo que está de moda”, pero sin deshacerse nunca de su estrafalaria personalidad: copetes y zapatos puntiagudos, lentes oscuros, gafas oscuras y ropa pésimamente combinada, personalidad que finalmente no deja de ser una reivindicación de su idiosincrasia... 

Si bien la película es una interminable serie de situaciones cómicas inteligentemente visuales (que incluye un ácido gag protagonizado por ese futuro prodigio del cine llamado Jim Jarmusch), finalmente el film puede verse como un mordaz epitafio al modo de vida que regía a la entonces en aquellos años aún existente Unión Soviética (URSS), en la dictatorial relación entre el explotador, mentiroso y abusivo “mánager” del grupo con los impávidos y silenciosos integrantes de la banda, quienes asumen no sólo impasibles el despótico trato que se les da, sino que asumen esas humillaciones como parte del modo de vida con el que nacieron, lo que les coloca plácidamente le coloca fácilmente en un papel de desanimados antihéroes …

Sin embargo, esta relación de cuasi-esclavitud con su mánager se rompe en un extraño ejercicio liberador cuando cruzan la frontera con México, tras vivir miserablemente un fracaso tras otro en tierra yanqui (incluye una penosa presentación en el legendario CBGB de Nueva York), y descubren una gran similitud entre su música tradicional y en los ritmos folclóricos mexicanos (aunque en estos últimos se canta con alegría a la tristeza), mientras tocan entusiasmados en una pueblerina boda y el cálido clima derrite el hielo en el que llevaban congelado al itinerante integrante que les acompañaba…

3.
La película “Leningrad Cowboys go America” ocupó el puesto 88 en la prestigiada revista británica Empire "Las 100 mejores películas del cine mundial" en el año 2010 y permitió un par de colaboraciones más entre Aki Kaurismäkiy el grupo: “Leningrad Cowboys Meet Moses” film (mucho menos conocido, mordaz, con una marcada influencia bíblica manejada con fina ironía, ambientada en gran parte en el desierto mexicano y concebida como un alucinado viaje introspectivo de la banda buscando redescubrir su identidad) y la grabación del concierto “Total Balalaika Show” (ambos filmados en el año 1994), esta última grabada a dúo con el Coro del Ejército Rojo en Helsinki, aparte de que el propio Kaurismäkiy les dirigió algunos videos para canciones como “These Boots” y “Thru the Wire”…

Thru the Wire, video dirigido por Kaurismäkiy


Irónicamente a partir del film, los Leningrad Cowboys pasan de ser una banda ficticia a un grupo de rock hecho y derecho, pues tanto en la película (que no deja de ser una mera fantasía), como en la vida real, estaba integrada por verdaderos músicos que deciden hacer del cinéfilo concepto una realidad lidereado por un par de inquietos y desadaptados músicos: Sakke Jarvenpää y Mato Valtonen…

4.
A partir de 1989 el grupo tuvo varios cambios de integrantes, ha grabado 8 discos en estudio, ha publicado tres discos en vivo y algunos álbumes más entre soundtracks y recopilaciones, motivo por el cual han sido considerados el peor grupo de rock de toda la historia… ¿pero realmente lo es?

5.
Los orígenes musicales del grupo Leningrad Cowboys se remontan a dos músicos, Sakke Jarvenpää (cantante y único miembro original que aún permanece en la banda) y Mato Valtonen (también vocalista y quien abandonó al grupo en 1996), integrantes de una banda punk llamada Sleepy Sleepers…. cuentan Jarvenpää y Valtonen que la idea original en realidad era más una broma que algo serio, sin embargo, la presencia del propio Aki Kaurismäkiy y la posterior integración de Nicky Tesco (integrante de la banda), hicieron que el proyecto adquiriera seriedad, dando origen no sólo al citado film “Leningrad Cowboys go America”, sino a la conformación de una banda que les permitiera grabar discos y dar conciertos… 

Es así que el concepto musical incluía una extraña mezcla de rock (en ocasiones con un sonido cercano al hard), el jazz y el blues, influenciada a su vez por música rusa, finlandés y mexicana (principalmente polka), pero haciendo énfasis escénico en el aspecto humorístico y burlón que les caracterizó en el film durante sus presentaciones, alternando a su vez composiciones propias con versiones muy personales de temas de grandes grupos como The Beatles, Lynyrd Skynyrd y Led Zeppelin… y es precisamente ese toque paródico lo que provocó que ante la crítica musical especializada perdieran credibilidad…


 
Go to America

Y mientras Leningrad Cowboys adquiría cierto renombre entre un público aparentemente poco exigente, con algunos discos y presentación que adquirieron ciertos aires propositivos que obligan en cierto momento a revalorarlos musicalmente, Aki Kaurismäki consolidó su carrera como director y guionista, obteniendo premios como el de mejor director en Cannes en el año 2002, con la película "The Man Without a Past"…

6.
Pero la historia del grupo Leningrad Cowboys tuvo varios altibajos que le acercaron a su desintegración dos veces, una en 1996 y otra en 2003, que a su vez le llevaron a ir modificando su concepto escénico y actualizar su sonido, buscando siempre mantenerse en el gusto del público, principalmente europeo…

7.
Y es en este sentido que la banda ha transitado en diversos géneros musicales que van desde el rock, música folcklórica, hard rock, ópera, jazz, polka y country hasta heavy metal (en ocasiones rayando en el trash y el speed), rythm and blues, punk, world beat, electrónico e incluso en el mal llamado “rock alternativo”, de acuerdo a las pautas que en determinado momento marca el mercado internacional en materia de rock… incursionando, como ya se dijo, en temas de autoría propia hasta la re-elaboración de covers a diversos clásicos del rock contemporáneo, todo esto con un “toque” personal que les ha permitido, pese a incursionas en los más variados estilos, en la creación de un estilo propio que si bien no se aleja del concepto del rock en general, en ocasiones puede verse como una parodia, un espectáculo circense e incluso un que curiosamente satisface hasta a los más exigentes en términos de un espectáculo…

8.
Para muestra de lo anteriormente señalado se puede ver lo que constituye su discografía oficial, la cual por los títulos de cada disco, siempre con un estilo paródico, las diferentes etapas con las que han abordado la existencia de la banda en el contexto de la escena musical global, pero aparentemente sin olvidar sus raíces enclavadas hasta el fondo en la tundra rusa...

Curiosamente ninguno de sus discos es desechable: siempre encontraremos en ellos, pese a su camaleónica mutación sonora y aún a costa de sus interminables cambios de alineación (que incluso contó con la adhesión de dos coristas (y bailarinas) llamadas irónicamente “Go-Gos”, canciones de gran calidad que pese a que en esencia encierran la parodia en su sonido, un estilo inigualable…

Creo que también es importante destacar algo: el que la banda invirtiera gran parte de su producción discográfica en realizar versiones de temas de otros autores, no debe considerarse como un aspecto que les haga menos como músicos, por el contrario: en esos covers no sólo se encuentra garn calidad interpretativa e imaginación, sino que demuestran un gran virtuosismo musical como instrumentistas, de la misma manera (con toda proporcion guardada), en la que en su momento en gran versionista Joe Cocker lo hizo... 


 
En concierto


Y es precisamente este contexto paródico lo que en su momento les ganó la acusación de ser la peor banda de rock de toda la historia, sin embargo, existe una grabación poco analizada y que en un antes y un después de cualquiera de sus grabaciones y sus alineaciones, les permite demostrar que eran una banda conformada por músicos virtuosos que podían incursiona en cualquier género musical: "Leningrad Cowboys - Live In Prowinzz"...

9.
El disco "Leningrad Cowboys - Live In Prowinzz" es oficialmente el tercer album de la banda y fue grabado en vivo en el festival de Provinssirock, en Seinäjoki de Finlandia, en el año de 1992... en el alternan composiciones originales con algunos covers (recordemos que en el film cuando se les sugiere tocar rock durante su estancia en Nueva York, ellos descubren este género interpretando covers de grandes grupos ya citados The Doors, The Beatles, Lynyrd Skynyrd y que se convirtieron posteriormente en su caballito de batalla con diferentes versiones, a manera de variaciones sobre un mismo tema…

Pero en ese momento se pueden destacar tres temas del disco que marcarían el resto de la historia de la banda en materia musical: el ya citado Thru The Wire, una balada original del grupo con muchos aires que van al por, al jazz al rytm and blues y al hard rock… Kasakka, tema tradicional ruso revitalizado con una hardrockera instrumentación y "L.A. Woman": una acelerada versión al tema original de la banda The Doors ya incluida en su primera película… en su conjunto un disco cargado de afiladas guitarras respaldadas por bajo batería y teclados, aderezados con una precisa sección de metales, acordeón y voces con tesituras impresionantes, incluyendo solos de batería y repasos a géneros como rock, el jazz, la polka, la música tradicional rusa e incluso tintes lowraider llenas de humor que hicieron que por algún momento sus más aferrados críticos detuvieran sus constantes calificativos para reconocerles, aunque fuera por unos instantes, que detrás de tan multifacético concepto había verdaderos músicos…



 

Versatilidad 

Pero posteriormente vinieron una serie de cambios en su estilo, entre ellos una extensa colaboración con el ya mencionado con el Coro del Ejército Rojo, tanto en grabaciones de estudio como en conciertos que les permitieron recorrer el mundo con una propuesta músico-coral que les hizo ganar adeptos y la que incluso hoy en día suelen retomar ocasionalmente… pero al mismo tiempo cayeron en un círculo vicioso que les llevó a versionar en diversos estilos temas como el clásico "Sweet Home Alabama" de Lynyrd Skynyrd a ritmo de rock, country y electrónico, haciendo con esta un eco permanente a sus orígenes rurales rusos, redundancia incomprendida al no serles reconocida (y en consecuencia convirtiéndose en desgastante durante algún periodo) esa tendencia paródica a todo lo que les rodeaba, incluyéndose a ellos mismos, como sucedió en los discos "Total Balalaika Show", el cínico "Happy Together", "Mongolian Barbeque" y el redundante "Global Balalaika Show", en done aparte de incluir versiones de temas como "There Must Be an Angel (Playing with My Heart)", la eterna "Sweet Home Alabama" y los clásicos "It's Only Rock'n'Roll", "Knockin On Heaven's Door", "California Girls" y "Yellow Submarine", se meten en aprietos con "Stairway To Heaven" e intercalan piezas originales a manera de batido como "Enchilada" y "Drink Beer Polka"… 

Pero incluso se dan el lujo de versionar monstruosidades pop como a Madonna, en una funky jazzeada versión del éxito de la cantante "Like a vrigin", se meten con Uriah Heep y su "Easy Livin" a ritmo de worldbeat (incluidas percusiones africanas), repasan la movidísima "Rockin' In The Free World" del maestro Neil Young y por si fuera poco se aventuran con una heavy una interpretación bastante coral del clásico tradicional mexicano "La cucaracha"...

10.
Con todo, cualquier canción que se tome al azar de aquella época tienen su chispa, su estilo y una calidad que aún pese a la parodia terminan siendo propositiva… y sin embargo, lo más interesante es que hasta esa faceta es dejada de lado con el paso del tiempo y con los cambios de integrantes siempre consiguieron renovarse… 


Todo un espectáculo durante sus presentaciones 

11.
Con el disco "Terzo Mondo" el sonido del grupo se renueva totalmente, y contrario a lo que dice el título se enfocan a los temas originales, pero es con el siguiente disco, "Zombies Paradise", que el grupo deja de lado el humor la comicidad, su sonido se vuelve denso con fuerte influencia de ritmos duros como el de los propios Metallica y los nuevos covers de clásicos creados por músicos como Prince, Lou Red y David Bowie les renuevan e incluso les permiten “oírse” como una banda totalmente diferente…

Vale la pena destacar que la versión al original de Steve Benson, "You're My Heart, You're My Soul", popularizado por el desechable duo tecno Modern Talking, alcanzó masiva popularidad por su difusión en el canal MTV y les permitió ser conocidos por nuevas audiencias…

12.
Leningrad Cowboys es una banda camaleónica que al igual que Mick Jagger y David Bowie, buscan mantenerse vigentes tomando los nuevos sonidos de bandas noveles y de acuerdo a las pautas que marca el mercado musical…

 

 

Una imagen de la banda

 


Es de todos sabido que durante muchos años Jagger y Bowie frecuentaban los antros más undreground en todo el mundo para escuchar las nuevas propuestas musicales de grupos que aún no habían conseguido contrato de grabación, apropiándose de sonidos que después presentaron como propios… pues lo mismo hizo el grupo finlandés, ysi bien no se sumergía en lo profundo de la escena alternativa, bien que identificaron los nuevos sonidos para revitalizarse, de ahí que su último disco "Buena Vodka Social Club" retoman el humor y la parodia pero con una instrumentación, sonidos e imagen totalmente modernizados en los terrenos del rock (ahora se presentan vestidos totalmente como mariachi) y con temas originales compuestos por ellos mismos…

De la alineación original sólo se mantiene uno de los fundadores: Sakke Järvenpää en las voces y Pemo Ojala (en la trompeta y que se integró a la banda en el año de 1993 durante la primera desbandanda de los miembros originales), en la que incluso las femeninas “Go-Gos” fueron sustituidas por nuevas bailarinas que los apoyan en los coros…

13.
Vale la pena señalar que este muy breve recorrido en los 26 años de la historia de Leningrad Cowboys no pretende descalificar el valor y la importancia cinematográfica y musical de la banda… de hecho están ahí y tienen su lugar en la historia de la música en el mundo... incluso tómese  este texto como una invitación a descubrir o para algunos redescubrir a un grupo bastante innovador cuya versatilidad nada tiene que ver con una falta de identidad, es esa misma variablidad la que les ha permitido ser propositivos y mantenerse vigentes en cualquiera de los géneros musicales en los que el rock suele mutar hacia sonidos globales que no sólo terminan por ser agradables, sino que para aquellas personas que saben apreciar el sentido del humor refinado, convierten su escucha en algo por demás disfrutable…

 
En el 2012