El Gobierno venezolano ha decidido suspender por este año la entrega del premio internacional de novela Rómulo Gallegos debido a la grave crisis económica del país… la policía de EU registrará los libros de los pasajeros en los aeropuerto: pedirá que los saquen del equipaje para revisar sus páginas, sobre todo si son temáticas políticas o religiosas… el conglomerado alemán Bertelsmann ha aumentado del 53 al 75% su participación en el grupo editorial Penguin Random House… La Biblioteca Municipal de Barranco, en Perú, organizó el Primer Trueque de Libros Martín Adán… El escritor peruano Mario Vargas Llosa afirmó en Chicago: "Los pobres no leen porque son ignorantes y los ricos dan poca importancia a la cultura"…

22 de febrero de 2014

Mi vida en la Santería 17: la saña en Iwori Rote



Según la definición más común el Iyoyé es una “ceremonia pública a la cual puede asistir cualquier persona y donde los Babalowos se colocan en fila a ambos lados del nuevo Awó, el cual pasará tres veces en medio de ellos (ida y vuelta) recibiendo azotes con cuajes (ramas que según la leyenda urbana pueden ser de guayabo, castaño, nogal o durazno, aunque en realidad sólo deben tomarse de un árbol llamado “rascabarriga”), en señal de sumisión, obediencia y valor ante los golpes que recibirá en vida como religioso”…

Un extraordinario análisis sobre este oddun y su verdadero significado fue escrito por mi gran amigo Rubén Cuevas, el cual se puede consultar en este link: http://www.ifapagano.org/blog/?p=1284

1.
Hace algunos años conocí a un Babalowo (hijo de Eleggua), que según él trabajaba como agente de la policía secreta y quien nos contó con una extraña mezcla de soberbia y diversión, frente a varios religiosos y durante una coronación de Shangó, la historia del Ifa del sus tres vástagos…

Resulta que estaba divorciado y su ex mujer estaba torturando psicológicamente a sus tres hijos, según él mismo afirmaba, simplemente por el placer de verlo sufrir… así que se consultó al pie de Orunmila y éste le dio la solución: que sus varones de 13, 11 y 9 años entraran a la Santería y de inmediato pasaran a Ifa…

Así lo hizo: reunió el dinero a través de robos y extorsiones y con el pretexto de llevarlos de vacaciones, pasó a recogerlos a casa de su ex esposa y de ahí los trasladó directamente al rio para comenzar con las obras de coronación de Santo… tras cumplir los obligatorios 7 días en el trono los sacó y de inmediato los pasó a Ifa, sólo que durante esta ceremonia hubo un pequeño detalle: uno de los mayores que los había asistido exageró con los golpes en la espalda sobre sus tres hijos al momento del Iyoyé, dejándoles profundas laceraciones que consideró innecesarias…

Furioso e indignado cuestionó a los demás sacerdotes de Ifa hasta que uno de ellos (el más joven de todos), le dio el nombre del “culpable” de tan salvaje golpiza… el propio Babalowo contaba que sacó su pistola y fue a encañonar al delatado, al tiempo que le reclamaba sobre la manera con la que se había ensañado con sus hijos… él mismo se jactaba entre risas de que en medio de un mar de lágrimas, le pedía perdón por lo que había hecho, aunque señalaba que él sólo cumplía con lo señalado por Orunmila en el oddun Iwori Rote…

Explicó el policía que si bien el suceso no pasó a mayores, solicitó la expulsión del Igbodu del abusivo religioso como condicionante para terminar con el ceremonial, lo cual fue aprobado por los demás Babalowos…

Todo esto lo contaba entre risas… y de paso aclaró entre otras cosas relacionadas con las iniciaciones de sus hijos, que al mayor no le coronó Eleggua, porque “oreja no pasa cabeza”, así que usó al comodín de todos los Orishas: Obatalá…

2.
Un sábado al medio día acudimos a un tambor en honor a Obatalá, el cual se aprovecharía para hacer la presentación de un joven Babalowo (hijo de Inle), el cual ese día terminaba con el proceso de su iniciación como apostol de Ournmila…

He de reconocer que daba la impresión de que muchos de los asistentes sólo estaban ahí por la expectativa que les causaba presenciar el Iyoyé… para cumplir con esta ceremonia ya se habían repartido cujes de árbol de guayabo entre los Babalowos presentes, algunos de los cuales soltaban unos golpes al aire a manera de juego entre risas… o como dijo uno de ellos: “para ir calentando el brazo”, así que cuando todo comenzó pude percibir cómo se desbordaba el morbo en el ambiente…


Durante las primeras dos vueltas la espalda del nuevo Awó quedó muy marcada, por lo que uno de los Babalowos comentó entre risas: “aún no le sacamos sangre”, situación que fue remarcada por el padrino, el cual convocó a todos los que tenían una vara en la mano y les advirtió (transcribo literalmente las palabras que le escuché decir):
 
- viene la última vuelta y tienen que darle duro al novato hasta que sangre, porque si no lo hace los que se tragarán todo el osogbo no serán los mirones: seremos nosotros y entonces antes de salir del Igbodu tendremos que hacer ebboe… además lo marca el signo Iwori Rote… así que ya lo saben cabrones: péguenle con huevos!!!…

Durante la tercera ronda lo golpes fueron dados a mansalva, con tal saña y desesperación, que varios fueron dados en los brazos y hasta pantorrillas, sin embargo uno de ellos fue a parar a la cara del iniciado dejándole una aparatosa marca en la mejilla que estuvo a milímetros de alcanzarle un ojo… como sea el esperado líquido rojo nunca llegó, así que cuando el joven regresó al Igbodu su sádico padrino se llevó las manos a la cabeza y levantó la mirada hacia el cielo en clara señal de rabia, frustración y temor, mientras los rostros de algunos Babalowos palidecieron…
 
3.
- así nomás lo pidió – dijo un amigo mío que tenía unos meses de haberse jurado como Babalowo – y lo dijo enfrente de mí…
- no entiendo – reconocí por lo extraño de la situación…
- yo menos – confesó – llegó al Igbodu en el que yo estaba haciéndome Ifa a saber por quién… yo no lo invité
- quizá fue tu padrino - aventuré…
- no lo sé, pero te digo que se puso frente a él y extendiéndole un gran fajo de billetes le dijo: “te voy a dar esta cantidad de dinero para que me dejes a mi solito darle su merecido a este cabrón en el Iyoyé… nadie le va a pegar más que yo”…
- y qué le contestó? – interrogué…
- cuando se lo solicitó el Babalowo ese, mi padrino se quedó callado – siguió contándome – no sé si pensando en el dinero ofrecido o a saber en qué, pero finalmente le respondió que eso no era posible ya que la ceremonia señalaba la participación de todos los sacerdotes de Ifa que estaban interviniendo en la iniciación…
- buena gente tu padrino – dije con ironía…
- lo mejor vino después - prosiguió mi amigo – al momento de salir los Babalowos del Igbodu para colocarse en dos filas, el tipo se me acercó y enseñándome la vara de guayabo me amenazó diciendo: “no te salvas de que ahorita te meta unos madrazos”…
- en serio? – dije sorprendido - pero qué le hiciste?... alguna majadería o mal modo en el cuarto de Ifa?...
- nada, te juro que jamás lo había visto en mi vida…
- qué cosa tan rara – atiné a decir…
- pero ahí no terminó todo: como mi padrino se negó a su petición, terminando el Iyoyé me advirtió: “cuando salgas del Igbodú te voy a partir la madre a golpes… Orunla en uno de tus signos dice que un mayor de Ifa debe darte una lección… y eso me toca a mi”…
- en serio te amenazó con eso?
- así me lo advirtió – me confió mi amigo – aunque finalmente ya que salí no me hizo nada…
- pero Orunla puede pedir algo así?
- que yo sepa no, pero sería cosa de la interpretación que se haga de los oddun… y como los Babalowos viejos saben más de los mensajes secretos que contienen… pues… si lo dice Iwori Rote así debe ser…
- a mí me parece que más que un sacerdote de Ifa, ese tipo es un soberano cabrón…
- no sé… pero eso sí te puedo contar: el Babalowo aquel efectivamente se ensañó con los golpes que me dio… pero ni modo: dice mi padrino que el Iyoyé es una de las ceremonias más importantes de la iniciación en Ifa y que por lo mismo hay que superarla con sabiduría… sin quejarse y sin rencor contra nadie…

 
4.
Durante varios años tuvimos amistad con una Espiritualista que solía invitarnos a las “cátedras” que realizaba cada mes en su casa, sin embargo, no siempre solíamos ir, principalmente porque las realizaba en días y horarios poco accesibles para nosotros por nuestros demandantes trabajos…

En una de nuestras ocasionales asistencias, y mientras disfrutábamos de la abundante comida con la que fuimos agasajados, sucedió la siguiente conversación…

- interesante lo que te dijo “El Maestro” durante la cátedra – me comentó la Espiritualista - pero mucho más la visión que tuviste de “Él” mientras conversaban
- tiene mucho significado si tomo en cuenta el dilema espiritual en el que me encuentro – confesé…
- aún sigues dudando en si debes jurarte o no como Tata en el Palo? – me preguntó su esposo, un Palero con quien mantenía agradables conversaciones cada que nos veíamos…
- no – aclaré – ahora el dilema es si paso a Ifa o no…
- quieres jurarte como Babalowo? – cuestionó él…
- no tanto que yo quiera – reconocí – pero durante las últimas consultas que me he realizado al pie de Orunmila él me lo está apremiando…
- es una decisión importante – dijo ella – una ceremonia de ese tipo cambia la vida para siempre…
- a él de toda la iniciación sólo le preocupa una parte – intervino mi esposa - y es el famoso Iyoyé…
- y qué es eso? – preguntó la Espiritualista…
- lo que sé – se adelantó el Palero a explicarle a su esposa - es que entre varios religiosos te dan una azotada en la espalda con varas de árbol de castaño…
- algo parecido a los 40 latigazos le dieron a Jesucristo? – cuestionó ella…
- exactamente – aprobé la alusión – creo que no se podría definir de otra manera… según esto está marcado por el oddun Iwori Rote…
- pero concretamente a qué le temes? – me cuestionó el Palero – porque si me lo permites, entre tu Rayamiento, tu coronación de Santo, tu juramentación den Ozaín y no recuerdo qué tantas más ceremonias has tenido, te han marcado el cuerpo por todos lados…
- no es temor – aclaré - quizá sea incredulidad: recientemente me ha entrado la duda de hasta dónde debo entregar mi sangre durante ciertas iniciaciones… no dudo que en algunas es necesario: eso tiene su secreto, pero es que también los cubanos han desvirtuado tanto la religión de los Orishas que no me cabe en la cabeza que una parte de ellas no sean otra cosa que una vulgar tortura al estilo “policía mexicana”…
- creo que eso de los golpes con las varas podría tener una solución – dijo la Espiritualista…
- cómo??!! – exclamó mi esposa…
- el día de hoy ya no puedo hacerlo porque al comer rompí el ayuno – avisó la mujer - pero denme unos días para “pasar espíritu” y preguntar si lo que dicen mis guías es lo correcto para esa ceremonia – y con ese aviso cambiamos de tema…

Un sábado por la mañana, exactamente una semana después de aquella comida, el teléfono de casa sonó y mi esposa mantuvo una animada conversación durante unos 20 minutos…

- era mi amiga la Espiritualista – comentó una vez que colgó y mientras se sentaba frente a mi…
- qué te cuenta? – interrogué dejando de lado el libro de Adrian de Souza Hernandez que estaba leyendo…
- llamó para decir que ya hizo la consulta – me explicó - aquella sobre los golpes en el Iyoyé durante la ceremonia de Ifa… dice que la hizo directamente con “Él”…
- y qué le dijo?
- sí es correcto lo que le propusieron sus guías…
- y que fue lo que le plantearon? - la interrogué…
- tendrías que hacer “una especie de obra” días antes de entrar a tu ceremonia de Ifa – me dijo…
- si es que algún día lo hago – dije entre risas…
- es muy sencilla – continuó y me explicó que todo consistía en comprar determinado número de ciertas flores y regalar una por una en un lugar público…
- nada más? – cuestioné…
- así de sencillo… de hecho me refirió al Libro Sagrado – aclaró al tiempo que se ponía de pie y comenzaba a buscar en mi tan envidiado librero…

Una vez que lo encontró revisó el capítulo señalado y me lo entregó para que yo también lo leyera, lo cual hice un par de veces… reflexioné sobre su contenido, cerré el texto, lo regresé a su sitio y no tuve más remedio que sonreír…

13 de febrero de 2014

Los viejos regresan con nueva música 4



1.
El grupo de rock Boston consiguió hacerse de un gran renombre en la escena del hard rock con una corta discografía (6 discos en estudio sin ninguno grabado en vivo), tomando en cuenta sus casi cuatro décadas de vida desde su fundación… su historia se puede revisar desde dos grandes vertientes: ya sea por sus altibajos musicales o por las noticias sensacionalistas que siempre han rodeado a la banda…

Quizá el suceso más dramático fue el suicidio de su cantante y uno de los miembros fundadores Brad Delp, sin embargo, tampoco se puede dejar de lado que en realidad Boston (salvo los dos primeros discos, el homónimo “Boston” y el siguiente “Dont look back, publicados en los años 70s y queron los que le permitieron grabar su nombre en la historia de la música), es a partir de su tercer disco el proyecto personal del multi-instrumentista Tom Scholz …

Para aquellos desencantados de la actual producción musical a todos los niveles, la publicación del nuevo álbum de una banda que en su momento alcanzó status de legenda, supondría una bocanada de música fresca en medio de basura como Beyonce, Lady Gaga y Justin Bieber, sin embargo, el más reciente disco de Boston, titulado "Life, Live and Hope" resulta no sólo aburrido, sino incluso decepcionante…

De entrada la calidad del sonido de los 11 temas que lo componen, editados a través de la reputada discográfica Frontiers Records, deja mucho que desear… y si a esto se agrega el insulso trabajo del cuadernillo, resulta incomprensible haberlo publicado tratándose de la obsesión perfeccionista que siempre ha caracterizado a Tom Scholz…

Pero a esta deplorable situación se debe agregar la falta de coherencia entre los temas, lo que lleva al escucha a preguntarse cuál fue el verdadero motivo que llevó al guitarrista a publicar un disco que parece parchado por todos lados (a manera de rompecabezas musical), en el que las canciones suenan aburridas, fastidia la excesiva producción y la mayoría de los temas no sólo nunca terminan de cuajar, sino que suenan a lo que siempre ha sonado Boston desde hace décadas: la estructura facilona que si bien durante años les resulto exitosa, en la actualidad apesta a cansancio…

 



Las novedades que pretende presentar el disco en realidad son manifestaciones de sus propias debilidades como el uso de la voz de Brad Delp en algunos temas, alternándose con Tommy De Carlo (oficialmente el nuevo cantante de Boston) y la participación de “invitados” como la ex bajista de la banda Kimberley Dhame, una perfecta desconocida llamada Jude Nejmanowski y algo que pretende ser un hecho extraordinario: el propio Tom Scholz cantando completo el tema "Love Got Away"…

Por si fuera poco el propio Scholz insiste en sus poses mesiánicas al interpretar en varios temas todos los instrumentos (actitud que el propio Lenny kravitz se encargó de demostrar dejó de ser funcional el siglo pasado), lo cual deja claro que en realidad el disco "Life, Live and Hope" ya no es producto de la interacción de una banda, sino un proyecto saturado de ego…

Temas destacables?... en realidad pocos: "Someday", el casi-rockero "Life, Live and Hope" y el instrumental "Last Day Of School"… lo demás: una sobredosis de predecibles baladas edulcoradas…

Pero no se mal interprete, este nuevo álbum de Boston no es terrible ni desechable (no podría serlo tomando en cuenta que Tom tiene ya las suficientes tablas musicales como para entregarnos algún sólo de guitarra o de teclado con gran calidad)… pero un disco no puede estar hecho de chispazos, de aquí que "Life, Live and Hope" resulte tedioso, carente de frescura, provocador de incontenibles bostezos, irregular, falto de fuerza y en ocasiones excesivamente meloso…

Uno se pregunta si era necesario que el fallecido Brad Delp tuviera un epitafio musical como este… o quizá algo peor: después de escuchar "Life, Live and Hope", cualquier persona se gana el derecho de preguntarle a Tom Scholz si Boston merecía publicar un disco como este… quizá hubiera sido más decoroso que apareciera como su disco solista y no bajo el emblema de una banda que ya vio pasar sus mejores épocas desde hace muchos años…

2.
Sobrevivientes a dos desintegraciones, la historia del grupo Player es de alguna manera contemporánea a la de Boston, con la diferencia de que la banda californiana se inclinó más hacia el rock suave con pequeños atisbos progresivos, pese a contar con el formato de una rock band en el que sus integrantes dejaban salir de vez en cuando muestras de virtuosismo al momento de ejecutar sus instrumentos…

Si bien el grupo pasó a la inmortalidad por tener un sencillo en el número uno de las listas del cuestionado Billboard Hot 100 yanki, el afamado “Baby come back” (también seguido en popularidad, aunque en menor medida, por el hit “It's For You”), Player se mantuvo más o menos activo como el máximo representante del llamado “sonido westcoast“ dando conciertos en forma permanente, hasta que 17 años después de su última grabación en estudio, los fundadores Peter Beckett y Ronn Moss regresan con un nuevo disco titulado “Too Many Reasons”, también a través de discográfica Frontiers Records…

Precedido de un EP publicado en el año 2012, el disco contiene 13 temas con calidad en términos de audio, composición e interpretación musical, en el cual Beckett y Moss presentan una nueva alineación de la banda y sin necesidad de echar mano de los numerosos músicos de sesión que suelen acompañar a este tipo de regresos…

El álbum incluye canciones guitarreras así como temas melódicos y alguno que otro soft, que fue el estilo que los caracterizó desde mediados de los años 70s, sin embargo, su sonido suena revitalizado y factible de ser programado en las exigentes estaciones de la radio orientadas hacia adultos (los famosos AOR)…

Así, tenemos temas con aires hard-pop como “Man on fire”, “Life In Color” y “Walk That Walk” (que viene como bonus track en la edición japonesa)… composiciones más relajadas como “Precious” y “My addiction”… las infaltables baladas que tantos millones de dólares les dieron, como el preciosista “The Sins Of Yesterday” o el melancólico “The Words You Say”… sin embargo, el disco también tiene canciones flojas como “Kites" (que raya en lo aburrido) y "Part Of Me" que se queda en mero intento lamento romántico…

 



Vale la pena mencionar que Player incurre en un exceso al grabar nuevamente una versión del su clásico “Baby come back”, el cual a manera de vulgar cover y pese a parecer un cínico guiño que los tiene esclavizados al pasado, no aporta ninguna novedad al tema original, por lo que bien podrían haberlo dejado de lado…

En este sentido es de destacar la alternancia en la voz principal entre un tema y otro por parte de Peter Beckett y Ronn Moss, lo que permite mantener mesura a lo largo de todo el disco y a su vez dar claras señales de que estamos ante un grupo que sabe sacar provecho de los ya casi 40 años de experiencia que están por cumplir en la escena musical…

Guitarras eléctricas precisas, sonidos acústicos en ocasiones demasiado exquisitos, discretos solos de sintetizadores y teclados, delicados coros y alguno que otro sutil coqueteo con la música electrónica hacen de este disco una placa musicalmente correcta y con un sonido vigente que seguramente permitirá a Player mantenerse en activo durante un par de años promocionado su nueva grabación…

Como todo disco, éste contiene también partes débiles… la primera de ellas es la portada: podrían haber escogido una imagen de Peter Beckett y Ronn Moss menos llena de maquillaje, silicón y botox… otro aspecto negativo son las letras que en ocasiones exceden la cursilería (sin embargo, debo reconocer que no se le puede pedir más a un grupo que siempre se caracterizó por hacer música “pop”)… pero quizá la más criticable es el abuso que se hace en varias canciones de las llamadas baterías programadas y percusiones electrónicas, sin embargo, para aquellos poco exigentes quizá esto no sea importante…

Seguramente el disco “Too Many Reasons” de Player no generará ningún éxito masivo como les sucedió en antaño… ciertamente no alcanzará ventas millonarias… tampoco se convertirá en un clásico que sirva de referencia para los antropólogos de la música dentro de los siglos venideros (de hecho ninguna de las anteriores tres posibilidades existe ya en el actual panorama de las compañías discográficas)… sin embargo, tiene una virtud: es un álbum que puede escucharse de principio a fin sin aburrir ni causar desilusión…

4 de febrero de 2014

Es lo malo de los libros 12



1.
Mi amiga E vivía en Puerto Escondido, ubicado en el enigmático estado de Oaxaca: fue durante muchos años mi cómplice de interminables parrandas, constantes lecturas de los más variados escritores y motivo de un sinfín de anécdotas en el medio artístico, la pintura, la literatura y la música…

En eso de los libros teníamos un pacto: ella me conseguía libros usados que los turistas desechaban cuando llegaba el momento de retornar a sus países de origen, vendiéndomelos a bajo precio… a cambio yo le llevaba varios textos en calidad de préstamo con la condición de que debía leerlos durante el tiempo que yo estuviera en su casa, pues llegado el momento de mi retorno estos viajaban conmigo de nuevo…

Por aquellos años yo escribía exageradamente, leía bastante, daba conferencias por todo el país y escuchaba mucho reggae: las reuniones en mi casa eran largas sesiones de música jamaiquina a ritmo de Bob Marley, Black Huru, Chalice, Third World y UB40 hasta el amanecer… al mismo tiempo estaba enganchado al world beat, por lo que también figuraban en mi discoteca African Head Charge, Toure Kunda, Alpha Blondy y los obligados Peter Gabriel y Paul Simon…

Obviamente en mis visitas a Oaxaca el soundtrack permanente eran esos géneros musicales, mientras cerveza en mano, pasaba largas horas frente al mar leyendo, escribiendo o simplemente dejando que mi mirada y pensamientos se perdieran en el infinito… guardo muy buenos recuerdos de aquella época, en especial porque conocí a mucha gente que me marcó para siempre en eso de las relaciones humanas… uno de ellos fue un norteamericano de inagotables anécdotas llamado Henry…

2.
Lo conocí a través de E: ella se había hecho cargo de un restaurant con alberca al que solían llegar turistas europeos y algún yanqui despistado… en una de esas travesías Kevin y Henry llegaron en búsqueda de mi amiga y ahí fue donde entablamos amistad…

Con Kevin la relación fue a secas: consumía mezcal y cocaína en exceso, lo que provocaba que nuestras conversaciones fueran de alguna manera tensas, mientras que Henry solía alternarse apaciblemente entre la marihuana y la cerveza… en varias ocasiones estuve a punto de liarme a golpes con Kevin por su carácter violento e hiperactivo, pero era el novio en turno de E y ella siempre intervenía por él… sin embargo el hiperactivo yanqui tenía un punto a su favor: cuando estaba sobrio era muy divertido…

Henry por su parte era un veterano de la guerra de Vietnam, pensionado y con una esposa y dos hijas que vivían apaciblemente en California en una preciosa casa con gran jardín (por aquel entonces yo estaba aún fresco de mis vivencias en Los Ángeles), por lo que su plática relacionada con los rumbos angelinos me era más que familiar…

En Oaxaca él vivía en un camper, mismo que limpiaba afanosamente todas las mañanas antes de tomar su desayuno: una cerveza en la que vertía dos blanquillos… colocaba un par de sillas fuera de su pequeño tráiler, montaba una pequeña lona y ahí me esperaba hasta que yo, resaca en mano por las aventuras nocturnas del día anterior, llegaba y conversaba con él de interminables temas…


Henry no hablaba bien nuestro idioma, pero hacía el esfuerzo por hilar ideas con él, así que nuestras pláticas siempre fueron una curiosa mezcla en inglés y español hasta que decidí enseñarle hablarlo un poco, el cual aprendió con sorprendente facilidad… 
 
Para mi lo enriquecedor de nuestras conversaciones era escuchar sus anécdotas relacionadas con la guerra de Vietnam, la descripción de la increíble selva del país asiático, pero lo mejor: las incontables veces que salvó la vida en una guerra que él mismo definía como incomprensible… a su regreso del conflicto bélico Henry se volvió hippie y vio transcurrir su vida entre Canadá y Estados Unidos de manera intermitente…

A cambio de sus historias yo le explicaba del injustificado horror que solía inspirar Oaxaca a los extranjeros, sobre todo por las imprecisas leyendas que rodeaban a los aztecas y los mayas (aunque en realidad esas tierras fueron habitadas desde siempre por mixtecos, zapotecos, triquis y demás etnias)…

Siempre respetuoso, jamás olvidaré aquella vez en que al calor de las cervezas le pregunté:

- alguna vez mataste a alguien cuando estuviste en Vietnam? - a lo cual abrió exageradamente sus ojos, clavó la mirada en el suelo y guardó silencio durante un rato hasta que me respondió en su relajado inglés…
- no lo sé… yo tomaba mi arma, apuntaba, cerraba los ojos y apretaba el gatillo: nunca investigué que había pasado después del disparo…

Cierta mañana llegué al tráiler de Henry y le di dos regalos: una excelente traducción del libro “Las venas abiertas de América Latina”, del escritor uruguayo Eduardo Galeano, junto con una recopilación de exponentes de música africana llamada “The Indestructible Beat Of Soweto”… dispuesto siempre a conocer cualquier manifestación cultural ajena a los yankis, los recibió con mucho agrado prometiendo que me daría su opinión sobre ambos…

El norteamericano no sabía de carencias, aunque en su modo de vivir no había la jactancia de ser una persona rica… él me confío el origen de su patrimonio: había encontrado petróleo en uno de los terrenos que el propio gobierno yanqui le facilitó comprar cuando regresó de la guerra… de lo que obtenía por la extracción del hidrocarburo obtenía lo necesario para que él y su hija vivieran cómodamente en una gran casa ubicada en Los Ángeles y de paso para que a él tampoco no le faltara nada…

Su relación con Kevin era por demás extraña: si bien los dos eran yankis, no se llevaban bien precisamente por el carácter explosivo del primero… recuerdo bien una anécdota en la que una noche de copas propusimos una excursión al siguiente día a X Lagunas bellísimas: todo iba bien salvo que Kevin estaba demasiado borracho por lo que yo le dije a Henry:

- este tipo no va a dejar de tomar en toda la noche: mejor nos olvidamos del paseo - a lo que el exmilitar estuvo de acuerdo…

Llegada la madrugada todos nos despedimos, pero Kevin cuestionó la hora de partida al siguiente día, a lo que Henry le explicó que lo posponíamos pues calculaba que la borrachera no se le bajaría pronto, palabras que provocaron una airada discusión que terminó con el joven Kevin (cruzado con mezcal y cocaína) soltándole a su compatriota un “fuck you”, quien se puso de pie encarándolo y exigiéndole un: “no, fuck you NO”… todos nos fuimos a dormir, pero antes de irme Kevin me soltó un “fuck you, cobard”, lo que provocó que yo me regresara, lo mirara fijamente y le dijera: ”fuck you too, ass hole”, más no me sostuvo la mirada y se fue… al siguiente día Henry no se dejó ver, mientras que Kevin llegó al medio día al restaurant de mi amiga y me saludó como si nada hubiera sucedido…

3.
Una tarde, mientras el sol se escondía y Henry y yo disfrutábamos de unas cervezas, lo interrogué:

- tengo una pregunta – le dije – aunque aclaro que tienes el derecho a no responderla porque quizá sea algo muy personal… sin embargo, te la quiero plantear porque me tiene intrigado…
- pregúntame lo que gustes…
- cómo es que tú vives acá en Oaxaca y tu esposa y tus hijas en Estados Unidos? – mi amigo soltó una carcajada sincera, pero se sumió en un largo silencio antes de responderme…
- ellas viven tranquilas allá – explicó – y yo soy feliz aquí: así estamos todos contentos…


Se me quedó viendo y tras darse ánimo soltó…

- yo también te quiero cuestionar algo…
- adelante – lo animé…
- por qué no fumas marihuana?

Ahora fui yo el que soltó una carcajada… destapé otra cerveza, le di un trago y le expliqué…

- odio la marihuana: me pone histérico… la única vez que la fumé no me gustó…
- la vida es para disfrutarse – aseveró como si estuviera develándome un gran secreto…
- lo sé, por ello prefiero la cerveza…
- sí, es muy rica… aunque en realidad el efecto de todo lo que consume cada ser humano depende del estado de su alma…

4.
La partida de Henry fue un tanto extraña: en uno de mi viajes a Oaxaca apenas llegué y E me dio la noticia de que había desaparecido y en su explicación se limitó a decir que de un día para otro su camper amaneció cerrado… pasaron varios días y nadie sabía nada, por lo que decidieron pedir a un cerrajero lo abriera, preocupados que por su edad hubiera sufrido algún infarto o algo parecido, más resultó que el pequeño tráiler estaba vacío: días después alguien presumió que Henry le había vendido todas sus pertenencias en una cantidad ridícula antes de irse con rumbo desconocido:

- seguramente a Canadá – expliqué a E – pues él siempre me decía que quería comprar una casa con un gran jardín para cultivar hortalizas…
- igual y después lo vemos de regreso por estas tierras – se esperanzó ella…
- quizá: ya sabes que con los yanquis todo puede suceder…
- por cierto – comentó mientras buscaba en su bolso de mano – te conseguí este libro, quizá te interese…
- déjame verlo – avisé al tiempo que lo tomaba y al ver la portada descubrí que era el de “Las venas abiertas de América Latina” de Eduardo Galeano… en algún momento el perverso pensamiento de que fuera el ejemplar que le había regalado a Henry cruzó por mi cabeza, pero al revisarlo descubrí que estaba bastante maltratado y era una edición más antigua auqnue tuviera la misa portada… le sonreí a mi amiga y le pregunté cuánto dinero pedía por él…

5.
Durante mucho años Henry fue tema de conversaciones entre quienes lo conocimos, hasta que sucedió lo obvio y pasó casi al olvido… y digo casi porque fue tan agradable conocerlo que con el tiempo, y tras mucho insistir por parte de mis amigos de una segunda parte de mi primera novela, la escribí transportando su divertidísima trama a Oaxaca a ritmo de blues, reggae y world beat, haciendo que mi amigo Henry apareciera como uno de los personajes que más diversión me provocó al desarrollar…